“花”心未泯 ———我和“绍兴莲花落”的那些往事

　　“贫下中农同志们、社员同志们，下面是文艺节目时间。请听绍兴莲花落：《三根扁担》……”

 　　随着悠扬的四胡声和清脆的“葵花朵朵向太阳”唱腔响起，走在田头广播喇叭下面的我，被这个好听、有趣的录音深深吸引，在炎炎烈日之下，傻傻听着，全然忘记了自己是去给田间割稻子的舅舅送田头点心的……

 　　那年，我十三岁，小学刚毕业。

　　“爸爸，绍兴‘梅花鹿’我要看的！”——（小时候称莲花落为‘梅花鹿’）。父亲拗不过我，只能带着我来到工人俱乐部（现在凤山路小菜场隔壁，老一百对面的工人文化宫位置）。

　　幕拉开了，“梅花鹿”并没有《红灯记》《沙家浜》那样的漂亮布景，也没有穿军装的八路军、新四军和日本鬼子在锣鼓声中开打的情景，台上孤零零三个男人。中间一个身穿长衫，头发吹成当时男人唯一发型：三七开大包头，到还有几分帅气，他是唱的，两旁还有一个打鼓，一个拉四胡伴奏的。打鼓那个面无多少表情，拉四胡的，脸上几乎没有肉，像只猴子。不过他们配合到是十分默契。

　　那晚，唱的曲目是《母女会》。这个故事我曾听老爸讲过，《故事会》杂志上登过的。但还是被一个叫胡兆海的青年演员引入了剧情，尤其是唱到母亲抢在12点前到上海育婴堂找回自己亲骨肉那一段，上海外滩钟楼上那几下“铛，铛…”的钟声活灵活现，揪人心肺，急得我从位置上窜了起来，一声惊叫！

　　家里来了一个客人，和老爸寒暄了一会，留下两张戏票便离开了。老爸告诉我，此人是绍兴曲艺团的团长，上虞人，多年的朋友。这次是带团来上虞演出的。看着两张戏票，我是巴不得天立马暗下来。

　　傍晚时分，我在马路上看到曲艺团2个男演员抬个很大的开水保温桶，从革委会食堂一直要抬到工人俱乐部。

　　当时我想，为啥同样是做戏文，绍剧团和曲艺团的待遇居然是两重天。绍剧团来上虞演出，好家伙，几辆道具车，一辆大客车，车上还贴着“浙江省春节慰问团”的标签。演员们个个穿件军大衣，威风凛凛，俨然是个正规军。可是这个曲艺团灰头土脑，连土八路都不如，最多是个游击队。

　　晚上，莲花落开场唱段似乎在回应我的疑惑：“各位同志们，绍兴莲花落，勿比得地区绍剧团，是话绍剧团到来临，人马有个八十零，角色分得咣灵清，一班出，一班进，锣鼓敲得闹盈盈。伢绍兴莲花落，总共究得三个人，唱唱究我独个人，我一口难表许多情，捺要排排坐来静静听！……”

 　　“走落！走落！伢要听胡兆海唱，覅侬唱……”——这不是剧中的台词，而是上虞工人俱乐部剧场内的观众在起哄。

　　那晚，本来是胡兆海演唱《上海奇案》下集，可演出开始却换了一个陌生演员。尽管事先告诉大家说胡兆海身体不适，让他先替演片刻，尽管那位演员也很认真很投入，无奈观众不买账，没过几分钟，观众就开始起哄闹场子。最后，胡兆海不得不出来救场：“观众同志们一定要我唱，看上去是欢喜我，实际上是拨我上扎头。已经连续18场戏文唱落哉哦，阿三（嗓子）吃勿消哉。既然捺一定要我唱，我哪怕喉咙唱派（破），终究再撑得撑。列为同志——伢要接下原本……”——随即，台下响起一片掌声，议论道：“到究各异格。”

 　　那年，由杨国华表演的《一支麻醉枪》通过了绍兴市的选拔赛，入围省二届曲艺会演。为了做好加工提高工作，有人提出要请罗萍老师设计唱腔和音乐。（罗萍：绍剧《三打白骨精》和莲花落《翠姐姐回娘家》的作曲者）。

　　杨国华闻说我是罗萍老师的爱徒，便找到了我，我自信满满以为罗老师一定能答应的，谁料说明来意后，竟然被他一口回绝，特尴尬。临别时，罗老师送我一本书。是刻印本的《绍兴莲花落音乐》，诡谲地说：“这点小事，你去干干就行了！”

 　　人民路绍兴群艺馆内有个小剧场，这里正举行着全市曲艺、小戏的会演。

　　演出刚结束，我正整理着二胡箱子，忽然有人来叫，说是评委专家找我。我忐忑不安，一颗心狂跳不已，象小学生被叫到老师办公室戒勉谈话的感觉。　　经过一番“审讯”后，专家老师们给我下的结论是：第一次写莲花落剧本能写成这样，非常可喜，希望能继续写下去。其中一位瘦个子专家更是对我褒奖不已，临别还给了我一张名片，我一看，名片上的头衔不小：浙江省曲艺家协会副主席兼秘书长：马来法。

　　此后，马来法老师与我书信往来，成为忘年交，让我没有想到的是，他一向少有提及的儿子，若干年后，竟然成了一个世界级名人，谁？马云。

　　每当夏季最炎热的时候，马来法老师总是会写信通知我，让我跟着他们一伙人去“采风”。新安江、普陀、云栖竹径等避暑最佳的地方我都跟着去过，一呆就是十天半个月。环境虽好，却十分孤独。因为除了曲协一个小姑娘庄洁（男女有别，保持距离）之外，其他全是“老头”，而且他们都是重量级人物，不太敢接近。

　　幸好，有个脸上满是皱纹，张口一副雪白假牙的瘦老头倒还平易近人。瘦老头肚子里有一肚子故事，都是他自己编的。啥：狗眼睛当B超、村长学狗叫、镇长亲自抓随地撒尿，假孝子办丧事，保险公司翘脚管门口……他喜欢讲，讲起来脸上带笑，绘声绘色，带有一种自我陶醉的感觉。

　　此人便是大名鼎鼎的故事大王吴文昶老师。所有艺术作品都源于故事，听他一故事，胜读十年书，我也从中偷了不少“拳头”，受益匪浅。

　　又是一个高温酷暑的夏季，省曲协包了一辆面包车，大家集中上车去淳安“采风”。那年，结识了一个萧山朋友，年龄略大与我，算是同龄，所以一见如故，自然凑在了一起。临上车前，我和他在一个小店柜台前，犹豫再三，选购了一瓶新型饮料，貌似蜜梨水。（此前，只知道汽水，没有喝过这种饮料），上车后，两个人各自捏着“蜜梨水”舍不得马上喝。

　　车子穿行在田边公路，透过车窗，望着车窗外农民们正在炎炎烈日下割稻种田，夏收夏种。萧山朋友告诉我，他就是从田埂上出来的，相比这些正在田里劳作的农民，自己坐在车里，手捧“蜜梨水”，真是人上人啊！幸福感油然而生，两人会心一笑，不约而同打开“蜜梨水”，准备开始享受酸酸甜甜的好滋味。谁知道一口下去，面面相觑说：“白开水？！唉！早知道是白开水味道，怎么也不会花那冤枉钱，该想买汽水。”

 　　后来我才知道，那饮料是新产品，叫矿泉水……如今，这个从田埂里走出来的萧山人成了中国曲艺家协会副主席，当今绍兴莲花落的领军人物，他的名字叫翁仁康。

　　时间又到了一个夏天，当晚，绍兴城市广场万人集聚，人满为患，由于人实在太多，一时秩序失控，有人被挤伤，摄像设备也无法拿上舞台，电视台的罗导在苦苦哀求观众……这不是哪个明星演唱会，而是胡兆海从艺50周年的告别演出。

　　幸好，开演后，场子稳定了下来。在场子的外围，有10来人非常特别，整整齐齐坐在凳子上，每人身边还放着一根细长棒——他们是盲人，却“看”得异常认真，嘴里齐声哼着“翠姐姐，原轿回到斗丘里……”

 　　当晚的尾声，依然是40年前的《三根扁担》，只是加了两句唱词，谁加的？是我！时光荏苒，如今，我也快成了老头。不过“花”心尚未泯，绍兴莲花落，我依然爱你！