陈金华——快乐人生

10月9日《宁波晚报》　　

　　走进慈溪“ 名仕园” 小区，生动流畅的“ 绍兴莲花落” 悠悠传来，循声而去，我轻易地找到了正在家里排练的陈金。 那是一张很有喜剧色彩的脸，不用介绍，在一大群排练的人当中，我一眼就认出了陈金华，尽管在这之前我并不认识他。
　　也许是“ 绍兴莲花落” 唱久了，陈金华连说话都明显地带有绍兴方言味儿了，我想这也是一种融合。因为热爱，所以执着；因为执着，所以投入；因为投入，所以成为习惯；潜移默化中，成为生命中的融合。
　其实陈金华是余姚小曹娥人，早在泗门中学读书时，就在戏剧曲艺表演上显出天赋。那时没有电视和专门的老师，他只好通过广播和收音机来摹仿学习，动作则通过自己的想象来加以设计。作为文艺委员，每次活动中表演说唱相声是他最开心的时候，而他的表演又是同学们最喜欢的节目。高中毕业那一年，一则《 谈虎色变》 的相声更是让他在学校里轰动一时。
　　高中毕业后的陈金华没能考上大学，他只好背上了老式的相机，走街串巷、走村串户去给人家拍照。有一次，绍兴曲艺团到小曹娥镇演出，陈金华看到“绍兴莲花落”这种表演形式演唱生动活泼，唱词通俗易懂，唱腔朴实流畅，富于浓郁的生活气息，为群众喜闻乐见，一下子就萌发了强烈的冲动：我要学唱“ 绍兴莲花落”！更重要的是，整台戏的表演只要三四个人，一人主唱，一人打板，一人拉四胡。“一人一台大戏，唱文唱武自己。”这对于喜爱说古论今、擅长说唱表演的陈金华来说最契合自己的表演方式。
　　幸运的是，曲艺团晚上就住在陈金华所在的村，这么好的机会，怎么能放弃？陈金华带着一颗诚心去请教。但曲艺团的老师看了他的形体和嗓音条件，认为他更适合唱越剧。回去之后，曲艺团的老师写信给他提供信息，说上海越剧团正在招生，但当陈金华一腔热情准备去报考，可发现已过了时间。
　　他抱定一个念头还是想要学习“ 绍兴莲花落”，但曲艺团的老师演出任务忙，很难有时间给他指导；作为流动摄影师，他自己也每天要走街串巷去拍照，晚上还得冲印。可是只要有机会，他就去绍兴向倪齐全老师拜师求艺。当时交通很不方便，有一次，赶不上汽车的他借了辆自行车骑了五六个小时才赶到绍兴，倪老师感动地把自己珍贵的录音带送给他让他自己去听去练。回来时又下起了大雨，曲艺团要到嘉兴去演出，在火车站道别时倪老师又把自己的伞送给了他。就这样在秋风秋雨中，陈金华一手撑伞，一手把自行车龙头，骑了十一二个小时才回到家。虽然风雨交加，但陈金华没有觉得辛苦，因为心里充实。
　为了听录音带，陈金华又想方设法拼凑了2 4 0 元钱买录音机，开始一字一句地学。但在当时学唱戏是不被看好的，包括家人亲朋、左邻右舍都以为他是不学无术的年轻人，甚至有点“不正常”，每天对着录音机嗯嗯呀呀又赚不了钱，而且有时候也是一种噪音。
　　但陈金华还是沉醉于自己的爱好中。学了几个月，他自我感觉唱得还不错，没有支持者，最好的鼓励只有来自他自己。恰好这时候绍兴曲艺团到宁绍地区巡演，在附近乡镇演出期间，他一场不落地看，做笔记，反复琢磨，及时请教老师们，就这样傻乎乎地跟了两三个月，他的演唱功底有了很大的进步。
　　陈金华清楚地记得，他第一场公开的演出是在1981年底，在小曹娥的乡大会堂。四五百人在台下盯着他看，刚一上台，他既紧张又兴奋，太阳灯下照得他很不自然，手脚不知所措，但一进入角色他就什么都忘了。直到两个多小时的演出结束，观众如雷的掌声响起他才“惊醒”。他激动地知道了观众对他的认可，那是没有什么可以比拟的快乐。
　　由于他的精彩演出，第二天的票子也一下子卖完了。本来是没有安排他第二天的演出的，所以他没有任何准备，但为了不辜负观众的喜爱和信任，他决定继续演出。那真是初生牛犊不怕虎的勇气和激情啊，只有一天时间哪！一大早他跑到新华书店找来包公的故事书，白天看书记剧情，晚上的演出居然效果一样地好！事实证明了他跟舞台的缘分！
　　从此，大家也都知道了这个唱“绍兴莲花落”跟绍兴曲艺团的专业演员可以媲美的年轻人。
　　1982年，全国第三次人口普查开始，乡里的领导要他做普查员加宣传员。他通过自编自演的说唱相声进行宣传，字正腔圆、声情并茂、寓教于乐的形式得到了村民们的喜欢，并起到了很好的人口普查宣传作用。余姚广播站还把陈金华的这些节目录音，全县播放。
　　陈金华开始自己组织曲艺队，三四个人，他担当主唱。到农村各地巡演，简陋的舞台上，是他不变的热情，因为有村民们的掌声激励着他。
　　因为出色的表演，他的节目被选去参加文艺调演。1983年，他第一次参加文艺调演就在宁波市群众曲艺公演中获得优秀演出奖。1985年，他又获得浙江省首届“莲花落”大奖赛特别奖，后来他又陆续获得了省里的几个表演一等奖。这些成功对于一个纯粹业余的曲艺爱好者来说，确实是莫大的欣慰和成功。但最大的成功应该是他的曲艺表演吸引了一双女孩子的眼睛，她因此成为了他的人生伴侣。说起这段往事，陈金华本来就溢满笑意的脸上更是多了几份幸福和甜蜜。
　　1985年，他率领他的民间曲艺团来到慈溪宗汉百两桥演出，连着六七场戏，他发现一个秀气的女孩子总是坐在第一排看戏，目不转睛，一场不落。他觉得很奇怪，因为年轻人那么有热情看曲艺演出的可是很少啊。
　　一次下场后，看着这女孩子还在前排站着，陈金华忍不住走过去问她：“为什么你每场都坐在第一排看我的戏呢？”女孩子告诉他很喜欢看他的演出，还虚心地向“陈老师”请教有关的问题。他们留下了彼此的通讯地址，共同的爱好点燃了他们的爱情之火。
　　“你跟着我，不是可以天天看我演戏了吗？”陈金华用这样朴实却巧妙的方式表达了他的爱意。后来，这个做缝纫的女孩子跟他来到了余姚， 真的成为他团里的一个成员。
　　1987年，他组建了余姚青年艺术团，集歌舞、曲艺、轻音乐等各种艺术形式于一体。为了丰富自己的表演艺术，他又自学了口技、独角戏、小品相声等，同时也为团里的节目增加表演内容。
　　对于演员，人们往往只看到和感受到他们的舞台上的风光和辉煌，但常年在外面奔波的辛苦也许是常人所无法想象的。作为团长，还要负责整个艺术团的管理，最现实的是需要自负盈亏。
　　当时陈金华的妻子由于生孩子回到娘家，为了照顾妻子和孩子，这次是他跟着妻子来到了慈溪。
　　跟舞台有缘的他又成为了慈溪银星歌舞团的团长。为了丰富节目和活跃舞台气氛，他妻子还学会了表演魔术；最小的“演员”应该是他们的宝贝女儿。那时孩子只有二三岁，他们放心不下孩子，就带在了身边，随团跟着走。记得有一次，陈金华在台上演出独角戏，忽然台下哄堂大笑，他一阵紧张，难道是自己的衣服穿错了，还是化妆有问题？迟疑间，一只小小的手抓住了他的长衫，原来是女儿趁后台的人不注意溜了上来，正好那时有一段背景音乐是D I S C O 舞曲，女儿随着音乐扭动着身体，跳得可带劲了。主持人上来抱她，她还坚持不肯，哭着不情愿地离开舞台。
　　不知是浓厚的艺术氛围陶冶了孩子还是他们艺术细胞的遗传，直到现在，女儿在唱歌、讲故事、做主持人等方面也都很出色。陈金华得意地说，有时自己在家排练的时候，女儿会给他提出很有建设性的意见。嘿，有时还真很有道理的呢！
　　后来，为了孩子有个稳定的家庭环境，能说会道、颇有人缘的他成为某厂的供销科长。唱戏由专业变成了业余，但这种角色的转换使他对表演有了更深一层的理解。经历的丰富、接触面的拓展，使他能够从容地以观众的眼光看自己的表演。同时，由于他的社会知名度，和让人喜闻乐见的高超表演使他出去办事提高了效率。不少人因为喜欢他演的“ 绍兴莲花落”而容易地接受他这个人， 又因为熟悉了他这个人而更欣赏他的表演。 观众的喜爱和支持又促使他对艺术更加不懈的追求。
　　不管台上还是台下、戏里还是戏外，陈金华都坚持认认真真、踏踏实实、堂堂正正地演好自己的戏。
　　对于一个真正热爱艺术的人，对于一个执着的表演者，舞台是他生命闪光的地方。所以只要有舞台，他就永远会有激情。可以说，几乎他所有的业余时间都给了戏剧曲艺的二度创作和排练表演。
　　其中有一年，慈溪有线电视台“周末生活”栏目对他演唱的“绍兴莲花落”《翠姐姐回娘家》、《半夜夫妻》等录制播放了一年的节目，许多观众还去信要求重播呢。各种大大小小的演出也少不了他。而且他的许多演出都是义务的。他说，只要人们能在笑声和掌声中获得收益，就是他最大的快乐。
　　1998年，他又被慈溪团市委委以重任组建青年艺术团。于是，陈金华就一头扎进了青年艺术团，每天忙得陀螺转。艺术团走的是市场机制，实行团长负责制、演员聘任制、经费合作制。创作一些曲目、排练节目、找经费，都是他必须忙的事儿。巨大的压力之下他反而将艺术团经营得有声有色，蒸蒸日上。
　　除了掌声，有时候观众的关爱也是最大的收获。经常有观众看完了他的演出还不肯走，一定要问清楚了明天的演出地点，然后第二天再赶去看，有的甚至为此赶几十里山路乐此不疲。
　　最难忘的是在今年上半年，陈金华率青年艺术团参加余姚宣传部的“村村有戏看”工程，为四明山革命老区演出。对于山里头的人们来说，看戏是件大事，所以村民们基本上都来了，尽管总的人数加起来只有五六十人。舞台是一个平坦的山坡，没有帷幕，只有简单的灯光，但大家都演得格外认真。
　　可惜天公不作美，忽然间下起了雨，但没有一个观众离开。等到陈金华演出的时候，雨更大了。他演唱的“绍兴莲花落”大概需要三十分钟时间，这当中只有一位五六十岁的妇女离开。正当他唱到《 翠姐姐回娘家》中最悲凉感人的母女相见那一幕时。她回来了，拿着一把伞，径直走上前来，那伞她不是给自己戴的，而是撑在陈金华的头顶！
　　整整二十分钟啊！陈金华是含着热泪唱完的，因为对剧情的投入，也因为感动。几乎所有的观众都是热泪盈眶，那是多么感人的一幕啊，有人恰如其分地喻其为“ 心连心艺术团”。我幸运地找到了这动人一幕的见证——照片。陈金华说，选演这个题材，本来是配合公民道德建设的，但有时生动的教材就在生活中。观众这些点点滴滴的小事总是让他难以忘怀，所折射和反映出来的美好的一面又不停地鞭策他做得更好，演得更好。
　　另一方面，传统的曲艺也确实需要改革。陈金华对此深有感触：比如在演出中因地制宜地运用方言，因为方言也是随时代发展的；现代生活节奏加快，所以对曲艺的节奏感也有了更多的要求，主题更为突出；现代生活有太多可供创作的题材，所以情节生动、贴近生活的作品更能引起观众的同感，更有现实意义。还有就是地方曲艺的传承问题颇让人忧虑——这时，陈金华那张似乎永远溢满笑意的脸露出了少有的凝重。
　　采访的那天正好是国庆前一天下午，他正在为晚上的宗汉街道迎国庆晚会而排练。每一次他都那么认真，就像初次上舞台。陈金华同时还在准备另一个节目的排练，那是他和别人一起创作的一个关于抗洪救灾题材的“绍兴莲花落”，准备参加十月中旬在绍兴柯桥举行，由“中国说唱学会”和“省曲艺家协会”联合举办的“南北曲艺交流演出”。
　　整个采访过程，让我感受最深的是他的幽默和快乐，对生活充满了热爱和豁达。“笑一笑，十年少，所以我希望自己能开开心心地过一辈子，并把这份快乐传递给观众，让他们在笑声中得到一些教益，这是我最大的快乐。”
　　制造快乐的人，生活会回馈给他更多的快乐。